私は缶詰を眺めていたのである。 場所は近所のスーパーマーケット。時刻は夜8時過ぎ。私の手にはオイスターソースが1瓶と、キュウリが3本握られていた。明日の夕食の材料である。 家から少し離れた場所にある資源ゴミの堆積場に古新聞やダンボールなどを出し…